朱自清曾因为父亲的背影而潸然泪下，而我的父亲似乎没有背影。
我大约是在幼儿园才开始记事的，在那时候模糊的记忆里最为清楚地是门外的大榕树和放学后榕树下父亲的微笑。
父亲向来不迟到，至少我的记忆中他没有。他总是可以在我放学之前到那棵榕树下，然后对着校门站着，他看见我后便挥挥手，露出微笑。然后过来牵住我的手，和老师交谈一会儿后带我离开。
有时父亲不开车，便在路边买点玩具哄我走回家。小时候我很懒，对于父亲不开车是又爱又恨。不开车，有玩具，但走回家实在是很累。回家的路上会经过宣武市场，那里的人很多，父亲会把我推到前面，他跟在我后面。路上累了，蹲在地上耍小脾气不肯走，父亲就让我骑在他脖子上回家。
记得小学时，学校组织了一次去西安的夏令营。一大早父亲把我送到集合的地方，上了大巴，车子开始行驶。我透过车窗向后望，父亲依然立在那里。挥着的手慢慢放下，我以为他会转身离开，没想都他仍站在那里，朝着这个方向，目光始终不曾离去。车子越开越快，离父亲越来越远。父亲渐渐变成一个黑色的小点，定在那，不动。直到大巴拐了个弯，一栋大楼挡住了黑点。
这就是我的父亲，没有背影的父亲。
我的父亲，从不会让我留在原地等他，他说那样他不放心。
我的父亲，喜欢我走在他前面，他说那样踏实。
我的父亲，喜欢看着我离开的背影，他说那样安心。
令朱自清记忆深刻的是父亲的背影，而令我终生难忘的则是父亲面对我时的微笑。
没有背影的父亲2
对于母亲，我已经写得太多了，也许天天写，日日写，一辈子也写不完。但是父亲，我一直想写却不敢写。也许是对他多我的爱不轻易溢于言表的缘故吧。五一的时候我没有回家，他打电话来询问我的情况，说到表叔打他的儿子，打得很凶，最后表弟赌气不去上学，甚至发誓不参加将至的中考。我听到他在电话里深深地叹了口气，也觉得为人父实在是困难，做儿子的却浑然不觉。和父亲打完了电话，我好一会缓不过劲来。我奇怪我的记忆里竟然没有一次挨打的情景。父亲对我太好，很早就达到了关系平等的地步，他会征求我的意见，一如征求我的母亲。可是在我最初的青春里，我却要以他为敌，对抗他，讽刺他，让他吃尽沟通的苦头。我恨我经常自以为是自我放逐，用考试交白卷来证明自己不把生活当回事;我恨我做了时间的刽子手，助纣为虐，亲手谋杀了父亲的青春，埋葬了他的壮年，还让他那么不开心;我恨我书读得太多有预想的前程却把他撇在农村里受无穷无尽的罪，接受儿子不能及时尽孝道的命运;我恨我……可是这些父亲从不提起，他总面带着满足的微笑平静地接受街坊邻居对我们兄妹的赞美，虽然这些赞美不一定都实在，有的还很夸张，但他真的在为我们骄傲。他像一张打捞美好的鱼网，让我们的坏都尽数岁着时光的流水冲走。
我小学的时候因为贪玩爆竹炸伤了自己，躺在床上休息的时候我听见他和母亲互相埋怨，说为什么不照顾好我。其实我那时已经不小了，他们早已没有盯着我的必要和义务，但他们越争越凶，最后竟然打起来，还打碎了玻璃和茶杯，我听着响亮的破碎声突然产生一种强烈的愧疚感，我想说其实不关你们的事，是我自己不好，但表现出来只是默默地流泪，眼睛轻轻地闭着哭，也不知道哭了多久，最后我感觉到一双温暖的手在擦拭我冰冷的脸庞，那么柔和，那么小心翼翼，我睁开眼睛看到是父亲，他也在哭，他一个大男人像小孩子一样在没出息地哭，旁边是我同样默默哭泣的母亲。我的父亲，他不先去抚慰自己的妻子反而先抚慰刚刚懂事的儿子!一瞬间我明白了:他是怕吵架伤害幼小的心灵啊。那一晚上，我们仨都没能睡着，我们都在自责，我发誓以后一定不再闯祸，我都是有责任承担事情的人了。也似乎在那个晚上，我猝不及防地长大了。
中学的时候我们学了朱自清的《背影》。老师说你们也写一篇吧，我想起我的父亲，但是真奇怪，脑海里竟然只有一点恍惚的回忆，我才发现父亲一直都是以迎接者的姿态在接纳我!陪我上学，他让我走在前面，自己拎着包紧紧跟着，我的影子就在他沧桑的脸庞上忽隐忽现;寄宿时学校规定周三探望，才下楼梯我就看见他站在那棵熟悉的广玉兰下冲我微笑，手里捧着母亲赶早熬制的鸡汤;我乘车外出，他从来都是送到车走了好远，我只能推测他什么时候会背过身去;家乡四面临水，坐船跟吃饭一样稀松平常，我常常在江心就眺望到码头上站着一个人，岸近了，他一定是我的父亲。有时候老天会突如其来地下雨，父亲也不躲，他就一件摩托车用雨衣披着，任雨水从裤腿一直浸湿到膝盖，一直浸成我心里一道心酸的风景。他说怕走远了我找不到会着急，他说习惯了就无所谓了，其实他是念念不忘唯一的一次“违约”我徒步跑回家伤心欲绝的样子。他还说了什么我都听不进去了，我只是想哭，只是想狠狠地骂自己。我的父亲啊，他为什么就甘愿为儿子一次小小的任性而牺牲自己呢，他为什么就不能早早地转过身子让我也看看他的背影呢，他和我面对面地站着，青春站过去了，激情站过去了，生命也站过去了宝贵的一半，你要知道，我现在是连他死去的头发和苍老的容颜都不敢正视了啊。
http://m.gdfshaiyu.com/lunwen/125336.html